加缪的小说《局外人》的开( kāi)头，被誉为法国文学中最( zuì)伟大的开篇之一：
“今天，妈( mā)妈死了。也许是昨天，我搞( gǎo)不清。”（柳鸣九译）
法语原文( wén)更加冷漠简洁：
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.
不是“我搞( gǎo)不清”，“我”根本没试着搞清( qīng)，只是简单一句：“我不知道( dào)。”
而在欧容的电影改编中( zhōng)，主人公默尔索的第一句( jù)话让我更加震惊。
默尔索( suǒ)被关进监狱，面对一屋子( zi)的囚犯。有人用阿拉伯语( yǔ)问他话，他听不懂。随后，一( yī)位会说法语的囚犯问他( tā)犯了什么罪。他才说出那( nà)句冷冰冰的话：
J’ai tué un Arabe. （我杀了一( yī)个阿拉伯人。）
作为一个在( zài)法国生活了八年的异乡( xiāng)人，我在电影院里听到这( zhè)句台词时，真的倒吸了一( yī)口凉气。这句话和小说的( de)开头一样真实、直接、冷酷( kù)、疏离。妈妈死了，“我”杀了一( yī)个阿拉伯人——没有解释，也( yě)没有情绪。
《局外人》 是全球( qiú)最广为流传的法语小说( shuō)之一。我第一次读它，是中( zhōng)文译本。后来学了法语，又( yòu)读了原文。第一次看到法( fǎ)语书名 L’Étranger 时，我心里想：“啊？就( jiù)这？也太简单了吧。”那时我( wǒ)还没学到， étranger 这个词不仅指( zhǐ)“外国人”或“外地人”，也可以( yǐ)指一个被社会、情感或价( jià)值体系排除在外的人。
我( wǒ)觉得“局外人”这个中文译( yì)名非常贴切。港台版本译( yì)作《异乡人》，也别有一番风( fēng)味。尤其是在电影中，默尔( ěr)索观察着法庭上的一切( qiè)，大家讨论的是他的罪行( xíng)，但他却像个多余的人，一( yī)个闯入者。他凝视着自己( jǐ)的生死，却始终不属于其( qí)中。
在法国电影院里看《局( jú)外人》，就像是把我曾经读( dú)过的小说变成了实实在( zài)在的画面。不知道你们有( yǒu)没有这种感觉：读名著译( yì)本时，会对自己说，“这本书( shū)这么厉害，有一天我学会( huì)法语了，一定要读读原著( zhù)。”可当你真的拿起原文，即( jí)使查了字典，理解了词义( yì)，很多词还是无法具象化( huà)，像隔着一层纱。
而电影帮( bāng)我“看懂”了那些词：默尔索( suǒ)借的“丧事臂章（brassard）”、路上的“颠( diān)簸（cahots）”、天空和公路的“反光（réverbération）”、他( tā)感到“昏昏欲睡（assoupi）”和“头晕目( mù)眩（étourdi）”……这些对法国人来说再( zài)自然不过的词语，对我来( lái)说，是通过欧容的影像才( cái)真正具像化的。
我很喜欢( huān)电影的前半部分。后半部( bù)分，尤其是庭审之后，我觉( jué)得有点无聊。当然，小说的( de)第二部分本来就是大段( duàn)的内心独白，对我来说有( yǒu)点太哲学了，确实很难改( gǎi)编。欧容几乎保留了原著( zhù)的语言，把它们巧妙地融( róng)入角色的对话中，让默尔( ěr)索显得更加冷漠疏离。
在( zài)小说里，默尔索在牢房的( de)床上读到一则旧报纸上( shàng)的故事：
有个人早年离开( kāi)村子外出谋生。二十五年( nián)后，他发了财，带着妻儿回( huí)乡。他母亲和妹妹在村里( lǐ)开旅馆。他想给她们一个( gè)惊喜，就独自住进旅馆，没( méi)透露身份，还故意炫耀财( cái)富。夜里，他的母亲和妹妹( mèi)为了钱，用大锤杀了他，把( bǎ)尸体扔进河里。第二天，他( tā)的妻子来找人，才揭开真( zhēn)相。母亲上吊，妹妹投井。这( zhè)则报道，我反复读了几千( qiān)遍。一方面，这事听起来不( bù)真实，另一方面，又太自然( rán)了。我觉得这个人有点咎( jiù)由自取， 人生在世，永远也( yě)不该演戏作假。
（法语原文( wén)最后一句其实只是： il ne faut jamais jouer. 没有( yǒu)“人生在世”，也没有“演戏作( zuò)假”，只是简单一句：“永远不( bù)要演。”）
在电影中，这段故事( shì)不是默尔索独自阅读，而( ér)是他在探监室里讲给玛( mǎ)丽听。在挤满囚犯和家属( shǔ)的探监室，玛丽穿着漂亮( liàng)的裙子，一如既往地微笑( xiào)着，期盼他出狱后快快结( jié)婚。而默尔索，却讲述了这( zhè)样一个冷酷的故事。
我也( yě)很喜欢欧容在尊重原著( zhù)的基础上加入的一些细( xì)节。电影里的玛丽比小说( shuō)中更有思想，不再只是“恋( liàn)爱脑”。当雷蒙打杰米拉（死( sǐ)者的姐姐）时，默尔索无动( dòng)于衷，是玛丽批评了他。电( diàn)影里的“阿拉伯人们”也有( yǒu)了名字。海滩被杀的那位( wèi)叫穆萨（Moussa），他的名字出现在( zài)结尾的墓碑上。
关于名字( zì)，还有一个小细节，是我读( dú)中文译本时完全没注意( yì)到的：默尔索是男主角的( de)姓，但不管是原著小说还( hái)是电影，从头到尾都没提( tí)到他的名字。陌生人也罢( bà)了，他的朋友们，甚至是玛( mǎ)丽，为什么都只叫他的姓( xìng)？
欧容选择了英国乐队 The Cure 的( de)歌曲《Killing an Arab》作为片尾曲。鼓点刚( gāng)响起时我还觉得有点不( bù)合时宜，听了两句歌词才( cái)发现，这不就是在致敬《局( jú)外人》嘛。当然，这首歌的歌( gē)名（直译为“杀死一个阿拉( lā)伯人”），尤其是在今天的欧( ōu)洲，真的是很大胆。
《局外人( rén)》是我读过两次的小说，一( yī)次是中文，一次是法语。欧( ōu)容的电影改编让我仿佛( fú)第三次“读”了它。它让我看( kàn)懂了那些我在外语中无( wú)法直接百分百的词汇，也( yě)让我看见了那些被忽略( lüè)的人物——被打的女人、被杀( shā)的阿拉伯人、没有名字的( de)默尔索。
