玉娇龙活不下来,但黄蓉( róng)们活太久了…

最近王小利在脱口秀里( lǐ)的段子出圈了,她调侃经( jīng)典武侠剧里黄蓉把所有( yǒu)好东西让给男主的行为( wèi),无法让年少的她代入共( gòng)情。这戳中了很多女性内( nèi)心的微妙认同。 这让我莫( mò)名联想起《卧虎藏龙》里的( de)中二少女玉娇龙,她是我( wǒ)少年时代少数真正代入( rù)过的女性角色。 从外部视( shì)角看,黄蓉是制度化聪明( míng)的极致。她太会了,懂进退( tuì)、知利害、能撒娇、能做饭,关( guān)键是,她始终把“靖哥哥”放( fàng)在第一位。她聪明,却不抢( qiǎng)主角光环,也不争夺技能( néng)树。她的所有天赋似乎都( dōu)是为了辅助而存在,而且( qiě)她还无比真诚,一切行为( wèi)都是“因为爱”,她明明没必( bì)要这么做,但还是心甘情( qíng)愿地做了,所以显得特别( bié)可贵。 把一个特别有主体( tǐ)性的召唤兽关进精灵球( qiú),是最有成就感的(如果你( nǐ)带入男主视角)。她的主体( tǐ)性,看起来特别特别大,但( dàn)刚好精巧地躲开了所有( yǒu)跟权力有关的地方。 这才( cái)是规训的最高形式:不是( shì)压迫,而是让她看起来像( xiàng)是自己选择的。她的“自愿( yuàn)”其实是被系统设计过的( de),她的自由来自她主动觉( jué)得没必要拥有太多自由( yóu)。更荒诞的是,现实中很多( duō)女性真的照着她活了,她( tā)们喜欢当副手,喜欢站在( zài)游乐场边帮别人拎包,姨( yí)母笑着看另一半撒野,把( bǎ)自己的牢笼装饰得花团( tuán)锦簇,最后真心实意地说( shuō):我喜欢这里。 相比之下,玉( yù)娇龙是没被驯化的异类( lèi),她的少女心气不是青春( chūn)偶像剧里那种活泼、娇憨( hān),而是一种反社会的、野性( xìng)的、带有原始攻击性的生( shēng)命意志。她撒野不是为了( le)跟谁撒娇,不是为了讨好( hǎo)制度换取好东西,而是直( zhí)接去拥有、去主宰、去抢。她( tā)觉得好东西本来就该是( shì)她的,所以她“不讨喜”。 她身( shēn)上有种在女性角色中少( shǎo)见的气质:极高的智商、对( duì)人类情感的疏离以及极( jí)端的自我中心。她是贵族( zú)小姐,被教育得极有礼仪( yí),但那是身体记忆,不走心( xīn)。玉娇龙有小礼而无大义( yì),她的人情世故、漂亮话都( dōu)做得妥帖周到,但一转身( shēn)就偷剑、翻墙、下杀手,学不( bù)会感恩,也养不熟。对杨紫( zǐ)琼姐姐长姐姐短的,小话( huà)说得可贴心,但说翻脸就( jiù)翻脸,对自己师傅也永远( yuǎn)留一手,可以极度傲慢地( dì)说出:“那些字你就算知道( dào)也不能体会。” 她是个明白( bái)一切道理却毫无大爱的( de)聪明人,你可以跟她讲伦( lún)理、讲忠义,她在逻辑层面( miàn)都懂,但就是无感。她真正( zhèng)投入情感的反而是些意( yì)气之争,挺幼稚的东西,她( tā)的恶意也是孩童式的,不( bù)是为仇恨,而是因为“好玩( wán)”和“我可以”。 所以她危险,也( yě)因此有某种不被命名的( de)可能性。 但她也不成功,她( tā)摔死了,像个结局被提前( qián)关闭的bug程序。我们站在黄( huáng)蓉和玉娇龙这两个角色( sè)之间,看见一种对照:一个( gè)聪明到让所有人都舒服( fú),一个真实到不再被允许( xǔ)存在。 玉娇龙这种角色是( shì)不可持续的,她太不配合( hé)了。她不顺服父权,也不投( tóu)靠母系伦理,她不承担女( nǚ)性代表性,也不讲大义。她( tā)是危险的、失败的、不可复( fù)制的,她没有成长轨迹,也( yě)没有示范意义,甚至无法( fǎ)成为女性意识觉醒的典( diǎn)型,在文学、电影、现实里,她( tā)似乎都活不下来。 很多人( rén)说章子怡的演技成就了( le)玉娇龙,我其实不认同,不( bù)是成就,而是她刚好撞上( shàng)了。当时那个阶段的章子( zi)怡,野、拧、目标性极强,还没( méi)学会如何精准控制自己( jǐ),意外地完美贴合了玉娇( jiāo)龙。那时她的狠不懂藏在( zài)哪,拥有着未经社会调教( jiào)、也尚未被工业蒸馏的野( yě)生能量。她特别特别想赢( yíng),有执念,有冲劲,刚好与角( jiǎo)色对齐了。 章子怡是个控( kòng)制力太强、目标感太明确( què)的演员。她太抠细节、太努( nǔ)力、太匠人型了,她不是天( tiān)生的艺术家,她“演”不出天( tiān)然的松弛与留白。她身上( shàng)有一种清教徒般的奋斗( dòu)感,所以我对她整体好感( gǎn),但不爱看她演的戏,她是( shì)那种“饭做得很干净但不( bù)太好吃”的厨子。 而未完成( chéng)体的章子怡撞上玉娇龙( lóng),却是“刚刚好”。 我之所以记( jì)得玉娇龙,而且格外喜欢( huān)她,是因为她没被写完。她( tā)是从剧本缝隙里挣出来( lái)的一小团黑影,不是主创( chuàng)团队给出的标准答卷。她( tā)可能不被塑造,也不被拯( zhěng)救,只是团未经命名的野( yě)火,冒了头,然后被踩灭了( le)。 玉娇龙是系统的bug。 很多年( nián)后我再看电影,总会下意( yì)识地寻找有没有女孩有( yǒu)类似的气味。但大多数角( jiǎo)色一张嘴,我就知道她是( shì)被写过的、被批准过的,总( zǒng)觉得无味。 只有玉娇龙,她( tā)没被批准过,她是一段系( xì)统错误,但正因为没被清( qīng)除干净,她留下了一点野( yě)火代码,在某些人心里一( yī)直没烧完。

76.11K
1周前

对小黄人世界观的补全( quán)

跟着观影团二刷了小黄( huáng)人格鲁前传,这部电影讲( jiǎng)的是格鲁小时候的故事( shì),有很多跟《卑鄙的我》相呼( hū)应的细节。 格鲁小时候用( yòng)芝士枪把人糊住去买冰( bīng)淇淋,长大了用冰冻枪把( bǎ)人冻住去买咖啡,不过一( yī)直都有记得给小费。 这个( gè)狗也是格鲁从小就养的( de)。 影片最后格鲁收编了音( yīn)像店老板,他就是...

52.39K
3周前

动作大片《会计刺客2》内地( dì)定档5月16日 原班人马回归( guī)火力升级

由本·阿弗莱克、乔恩·伯恩( ēn)瑟尔主演的动作大片《会( huì)计刺客2》(The Accountant 2) 今日官宣内地定( dìng)档5月16日,同时发布定档预( yù)告及海报。 会计刺客2 时光( guāng)评分0.0 剧情 / 动

34.58K
2周前

关于第二部的过程和对( duì)应相关史实

因为对铁原阻击战和傅( fù)崇碧将军非常熟悉。 铁原( yuán)北部是朝鲜为数不多的( de)平坦地区,非常适合美军( jūn)机械化部队展开行动。在( zài)5月27日,“联合国军”已开始全( quán)线反击,并占领了汶山、永( yǒng)平、华川、富坪里和麟蹄一( yī)带,继续向铁原、金化和杨( yáng)口发起攻击,同时将涟川( chuān)与铁原视为主要进攻目( mù)标。如...

60.72K
3周前

时光早报:“金刚狼”休·杰克( kè)曼加盟《死侍3》,《风再起时》代( dài)表中国香港角逐奥斯卡( kǎ)

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影光苑( wǎng)为你专业甄选。 01.“金刚狼”休( xiū)·杰克曼加盟《死侍3》 “死侍”瑞( ruì)恩·雷诺兹发布短片宣布( bù)“金刚狼”休·杰克曼将加盟( méng)《死侍3》,并宣布该片北美定( dìng)档202

36.45K
3周前

有点敷衍啊。。

拍成tv版还是太短了,原著( zhù)里面关于涅亚巴拉哈的( de)心路历程描述要比电影( yǐng)里丰富太多了,我个人是( shì)非常喜欢这个角色的。但( dàn)是电影篇幅太短了完全( quán)不足以展现这些,给人感( gǎn)觉跟中了洗脑魔法似,并( bìng)没有原著里那么讨喜了( le)。还有骨王给的这把弓。。。感( gǎn)觉没有展现出原著里描( miáo)写的那种华丽感啊...

18.29K
3周前

多个制片人"抵制"华纳兄( xiōng)弟 片方允许电影《歪心狼( láng)》重找发行商

影光苑讯 上周,华纳将制( zhì)作完成的《歪心狼大战ACME》取( qǔ)消,不仅让导演戴夫·格林( lín)感到恼火,好莱坞不少制( zhì)片人也陆续取消原本将( jiāng)和华纳合作商讨的会议( yì),华纳被迫服软允许导演( yǎn)另找发行商,Netflix、亚马逊和

76.53K
3周前

完整和完美,怎么选?

【2025SIFF主竞赛《黑,红,黄》三星半】 因( yīn)为老织工的当下时间和( hé)回忆线太过相似,你必须( xū)非常专注地看十五分钟( zhōng)才能进入这个故事,当然( rán)这也或许是创作者想要( yào)创造的某种空间时间感( gǎn),是那种“物是人非”的冲突( tū)。十五分钟之后,你会发现( xiàn)这是个“基本生活”的故事( shì)竟然是个爱情故事,...

31.84K
3周前

韩国人太会拍爱情剧!金( jīn)秀贤金智媛带来新剧《泪( lèi)之女王》

影光苑讯 喜欢韩剧的朋( péng)友,一定记得以下名场面( miàn)。 这一场景出自十年前的( de)现象级韩剧《来自星星的( de)你》。 这部外星人和顶流女( nǚ)星谈恋爱的作品,如今看( kàn)来依旧时尚而先锋,值得( dé)一刷再刷。 可惜的是,之后( hòu)十年,浪漫爱情

70.42K
3周前

电影《回廊亭》曝公映海报( bào)&正片片段

影光苑讯 电影《回廊亭》今( jīn)日公映,电影改编自东野( yě)圭吾原著小说,由任素汐( xī)、刘敏涛领衔主演, 围绕两( liǎng)个绝望女人为爱复仇的( de)剧情展开。影片今日曝光( guāng)公映海报和正片片段。 一( yī)年前发生在回廊亭里的( de)火灾凶杀案牵扯出大

94.51K
3周前

看完像刷完一夜社交平( píng)台:疲惫、兴奋、又回到原点( diǎn)。

在《Eddington》中,阿里·艾斯特彻底抛( pāo)弃了此前作品的精准与( yǔ)克制,径直跳进了混乱的( de)漩涡。这部电影不试图被( bèi)“理解”,而是将当下的碎片( piàn)化现实——疫情焦虑、TikTok短视频( pín)、政治闹剧、种族问题——统统( tǒng)丢进搅拌机,甩给观众一( yī)团乱麻。它嘈杂、刻意浅薄( báo)、完全不严肃,仿佛在嘲笑( xiào)...